domingo, 8 de novembro de 2026

Um canto



Refeição Cultural

Talvez alguns seres humanos busquem algo inatingível para si mesmos, talvez.

Quando penso a respeito de desejos antigos, perdidos no tempo de tão antigos, e presentes no tempo presente, me vem na cabeça um canto. Um canto.

Quando nasci, vivi numa casa que dava enchentes. Era um desespero dos pais e dos vizinhos. Mas tenho saudades daquela casa, daquele canto. Dali me lembro do barquinho azul, que veio da enchente pra mim.

Depois da mudança, foram casas com memórias tristes. A casa do fundo do terreno da benzedeira Dona Nenzinha, a primeira em Uberlândia. Depois, a casinha da Quilombo dos Palmares, onde roubaram meu tênis azul no varal.

Aí, a casa passou a ser um barracão de placas de muro, moramos lá por gentileza de minha avó, que emprestou o espaço. Foi nessa época que as baratas passaram a marcar a minha existência. No barraco, dormindo no escuro, amassei uma barata no rosto. 

Uma vez, voltando da aula noturna no Hortêncio Diniz, tirei a botina e tinha uma barata amassada nela. Com o tempo, fizemos umas emendas na casa, o barracão virou bar e a casa ficou sendo o que era o quintal. Disse adeus a esses cantos e fui embora.

Voltando à terra onde nasci, meu primeiro canto foi um colchão no chão da sala da casa da minha outra avó, onde moravam primos. Melhorei meu canto quando herdei a parte de baixo do beliche no quarto, quando um primo casou.

Me lembro de um dia que estava no beliche, acho que estava deprê e querendo morrer, ouvindo a música "Cha-la-la, I need you" (Albert West). Nunca me esqueci desse momento.

Morar com outras pessoas não é uma tarefa fácil. Saí da casa da avó e dos primos e fui buscar outro canto numa república. 

No apartamento do Jaguaré, as coisas não foram fáceis. Minha parte nas tarefas incluía lavar banheiro e as louças diárias. Eu acho que o pessoal abusava. Mas a gota d'água foi o cara jogar minhas roupas na área de serviço. Passei a jogar os ternos dele também no chão da área. Foi melhor sair, antes que eu enchesse ele de porrada. 

Guardo a lembrança de um dia que cheguei faminto em casa e comi uma gororoba que tinha nas panelas no fogão. Foi arroz, chuchu e abobrinha. Eu nem legumes comia, era cheio de frescura. Naquele instante, foi a comida mais gostosa que comi na vida.

Fui para outros cantos. Vários "quarto e cozinha". Morei de novo no terreno onde morava minha avó e primos, mas numa casinha do fundo.

Morei num quarto e cozinha, cujo banheiro era coletivo para várias famílias no quintal. Era no final do Rio Pequeno, em frente a praça Brasil Japão. De novo, as baratas me assombraram. O drama começava no banheiro. Enquanto tomava banho, as baratas brotavam de todos os cantos. Meu Deus! Que foda era aquilo...

Fui para Osasco. Busquei alguns cantos no mundo de Oz.

Da casa de fundo da Dona Ivone, ficaram boas e más lembranças. Era perto da Antônio C. Costa, subindo a João de Deus. Naquele canto, encontrei o espaço para o silêncio, o estudo, a leitura. Solitude.

Mas as baratas ocuparam meu espaço sagrado. Vinham da área do tanque, eram dezenas. Eu usava um inseticida fortíssimo chamado Rodox. Quando jogava, matava dezenas delas, acho que vinham de uma fonte inesgotável de baratas. 

Mas ali amei, fui feliz. Abriguei minha mãe um tempinho. Fui furtado e levaram o pouco que tinha de valor. Tive pedra no rim ali, que dor da porra! E aquários.

Outros cantos tive, morei num apartamento alugado na Avenida Flora, um sonho, lugar excelente. Ali fui feliz, amei, vivi com a garota amada. Ali também revoltei com o mundo. 

Nossa! A busca por um canto na vida não parou ali. Muitos lugares mais vieram. Morei na Vila Yolanda e no Jardim Roberto, em Osasco. Voltei ao Rio Pequeno, morei de favor em mais dois lugares, num deles com avó, tio e primo.

A entrega das chaves de um apartamento de cooperativa habitacional definiu um canto na minha vida. A ideia não foi minha, fui salvo por um bom conselho. De certa forma, a mudança de um canto para outro a cada pouco tempo de permanência cessou.

A vida seguiu. Viver é caminhar, é fazer caminhos, entrar em veredas, viver é a certeza da mudança. 

Depois de décadas de vida, me peguei às voltas com sonhos e desejos de um canto pra chamar de aconchego. Talvez um canto como eu sonho seja impossível pra mim.

Morei na capital federal, num bom apartamento. Estava lá a trabalho, cumprindo uma tarefa política. Morei entrei caixas e sacos de coisas na volta a Osasco. Morei em ambiente reformado, clean. E a vida foi seguindo. Mudando...

A vida é a certeza de mudanças. Eu ainda sonho com um canto pra chamar de meu... É um sonho. Então, é seguir caminhando, entrando em veredas.

Na época do barracão, pensei até em ser monge porque tinha a referência da vida num claustro. Sonhei com as alturas das montanhas e coisas do tipo.

Por muito tempo da minha vida, procurei o meu canto "alone in the crowd", lia e estudava no burburinho das praças de alimentação de shopping. 

As respostas para os questionamentos que tinha na vida, já as encontrei. Mas ainda sonho com um canto, sigo incompleto como ensinou Paulo Freire.

A natureza segue seu curso. Talvez não encontre isso que ainda procuro. O tempo segue. Minha vida também, ela está indo. O tempo vai diminuindo. Tudo bem. 

William 

08/11/26


sábado, 7 de novembro de 2026

Diário e reflexões



Refeição Cultural

Sábado, 7 de novembro de 2026.


O POVO BRASILEIRO É BOM

Dias atrás, na feira noturna perto de casa, experimentei um sentimento de amor pelo povo ao observar aquela gente brasileira em seu cotidiano de fim de dia, nas filas para comprar pastel e garapa.

Uma sensação de certeza tomou conta de mim, uma espécie de constatação daquilo que disse durante o segundo turno das eleições presidenciais: a maioria do povo brasileiro é de gente boa!

Eu sentia isso desde o início da campanha, ao passar dias e dias ouvindo as pessoas nas ruas, argumentando com elas, repetindo centenas de vezes "bom dia!", "boa tarde!", "boa noite!", compreendendo o que elas me diziam. Aprendi essa "escutatória" quando fui dirigente sindical dos bancários.

O que fizemos no Brasil, liderados pelo Presidente Lula, esse ser humano extraordinário, foi um acontecimento histórico. Foi demais! O impossível não existe para os seres humanos.

O impossível não existe para as causas perseguidas com fé, esperança, disciplina e pertencimento. Nós não podemos tudo, mas podemos muitas coisas! Aqueles jovens, aquelas pessoas idosas, aquelas multidões unidas por uma causa... Nós somos seres históricos e fazemos história!

---


A CASSI PRECISA DE NÓS

Nesta semana que passou, também participei de reuniões e me atualizei sobre questões políticas e sociais relativas à comunidade de trabalhadores à qual pertenço, os funcionários da ativa e aposentados do Banco do Brasil.

Nosso plano de saúde, o Plano de Associados da CASSI, precisa de nós, dos associados que mantêm um sistema de saúde solidário criado por nós há mais de oito décadas, uma autogestão em saúde que cuida de mais de meio milhão de participantes.

Nosso Plano está com um déficit em suas reservas e as entidades representativas dos bancários negociaram com o patrocinador BB uma proposta de aporte extraordinário que irá à consulta do corpo social da CASSI entre os dias 18 e 25 de novembro.

Após compreender todos os riscos, os pontos positivos e negativos da proposta de aporte, na qual o banco contribuirá com 60% do valor e os associados com 40%, decidi contribuir com o meu conhecimento sobre a CASSI e ajudar da melhor forma possível a esclarecer os participantes sobre a importância de votarmos A FAVOR da proposta, dizermos SIM ao aporte.

Então, nas próximas semanas, estarei focado nesta missão de preservarmos nossa Caixa de Assistência (CASSI) para que centenas de milhares de pessoas continuem tendo a cobertura e tratamento de suas doenças e comorbidades e para que possamos fortalecer nosso modelo assistencial de atenção primária, medicina de família e recuperação de pessoas já com a saúde alterada.

É isso! O povo brasileiro é bom, seguimos com a certeza de que as lutas por direitos valem a pena e acreditamos que a vida pode ser melhor para o conjunto das pessoas e dos seres vivos no planeta.

William Mendes

terça-feira, 3 de novembro de 2026

Instantes (9h09)



Refeição Cultural

ENRIJECIMENTO (É A NATUREZA EM SEU CURSO)

No sonho, tentava colocar quatro pessoas na moto para ir ao local necessário. Eram estranhos. Não deu certo. Não foi. Não chegou ao lugar. 

Acordei com dores, com sensação de enrijecimento dos pés. Aff. Pode ser que esteja caminhando (a vida) para não poder mais caminhar (o homem).

Que foda. Corri um trotinho por desejo, como se fosse sexo. No dia seguinte quis mais. Outro trote. Não importava se morresse naquele momento de prazer. 

Quebrado, enrijecido, no terceiro dia, ressuscitei e só caminhei. No quarto dia, fiz exercícios físicos na academia. E sonhei que não consegui chegar mais ao destino.

Andei muito pelas ruas do meu mundo conversando com estranhas pessoas eleitoras, pedindo o voto, falando de esperança, de salvar o país e a vida de todos. 

Agora a realidade do homem voltou ao centro, o cotidiano se impõe, penso na vida e na esperança. O prazer poderia ser alcançado com coisas simples. 

Uma casa clean, uma corridinha feliz, um livro, a vida simples...

Talvez não consiga isso. Mas fiz a minha parte pelo país, pela natureza, pelo povo, pela vida. 

Eu... sou só natureza. E o tempo que anda (ou voa) para o fim das coisas do mundo. 

---

domingo, 1 de novembro de 2026

Artigo: Pela construção de sistemas públicos de comunicação social no Brasil


Artigo de opinião

Apresentação 

Em 2022, participei de um livro coletivo com o artigo que publico abaixo. Vocês perceberão que me preocupo com a questão da interferência das big techs na soberania nacional há bastante tempo. 

Nas eleições brasileiras de 2026, tivemos que vencer um consórcio internacional da extrema-direita que tentou de todas as formas interferir na vontade do povo brasileiro em benefício do candidato bolsonarista, e as big techs tiveram papel central como arma do inimigo. 

Hoje, já há certo consenso sobre algo que apontei anos antes em relação à soberania nacional nas comunicações dominadas por plataformas estrangeiras, praticamente todas norte-americanas. 

O texto faz parte do livro Depois da tempestade (2022), da editora ComPactos, com Prefácio de Celso Amorim.

---


Pela construção de sistemas públicos de comunicação social no Brasil

1° semestre de 2022

     A comunicação social é um direito dos povos, assim como o direito à informação factual. É tarefa de um novo governo de esquerda atuar pela construção de sistemas nacionais de redes sociais e servidores brasileiros para suportar as comunicações do país, de forma soberana e sem dependência das plataformas das gigantes privadas do setor. 

     Em 2004, tive a oportunidade de atuar como secretário de organização do Sindicato dos Bancários de São Paulo, Osasco e região. Em 2006, um novo desafio como dirigente da classe trabalhadora: fui secretário de comunicação da Confederação Nacional dos Trabalhadores do Ramo Financeiro, a Contraf-CUT. 

     Desde os anos 90, as tecnologias da informação avançavam rapidamente e já era evidente que os sistemas de comunicação mundial seriam monopolizados por alguns players, o início das big techs que vemos hoje. Como dirigente sindical, vi o início do domínio do Google, Facebook, Twitter, YouTube, assim como já conhecíamos o domínio da Microsoft e Apple na área em que atuavam. Aliás, o domínio cartelizado dos meios de produção, inclusive de cultura e comunicação, não é novidade para nós. Desde a ditadura civil-militar de 1964-85, no Brasil a comunicação está sob o domínio de poucas famílias. 

     Desde que entendi como a coisa funcionava, passei a ter uma preocupação grande com esse domínio privado dos meios de comunicação num mundo altamente conectado e dependente dessas tecnologias para tudo: onde estavam guardados nossos dados? Por onde passavam nossas informações de email, redes sociais etc.? Onde estava o meio físico da Internet?

     No sindicato, tivemos, em 2004, um debate interessante na direção: se mantínhamos servidores próprios para nossos sistemas e bancos de dados e para nosso site, com os investimentos e eficiência necessários para mantê-los atualizados, ou se nos desfazíamos dessa estrutura e passávamos a hospedar site e banco de dados em servidores de mercado. Fui defensor ferrenho da tese de manter internalizados os sistemas e servidores. Felizmente, prevaleceu essa tese na direção. 

     Ao mesmo tempo, cheguei a conversar com lideranças da CUT Nacional a respeito de ideias que tinha sobre essa questão estratégica de comunicação, informações do mundo sindical e da luta de classes. Eu entendia ser importante que entidades de trabalhadores não dependessem das estruturas de nossos adversários. A CUT, por exemplo, poderia investir num portal com servidores próprios e com capacidade para abrigar os sites e bancos de dados de seus afiliados. 

     O fato concreto é que sabemos hoje que poucos bilionários dominaram o mundo e isso extrapolou a questão empresarial. Estamos falando de domínio político do mundo e manipulação do comportamento dos bilhões de cidadãos em todos os continentes do planeta. Por mais que as instituições políticas discutam e aprovem leis e normas para regular minimamente essas big techs, os avanços da última década em relação a algoritmos chegaram a níveis perigosos. Até as democracias já não funcionam mais adequadamente por causa da sua influência política. 

     Em 2022, se não houver novos golpes, teremos uma oportunidade de salvar o Brasil e o povo brasileiro, interrompendo a tragédia do regime bolsonarista. Chance de reconstruir o país, cuja destruição atingiu todas as áreas e dimensões da vida brasileira. 

     Entendo que uma das propostas a se avaliar, em um eventual governo Lula ou do campo democrático e popular, é a criação de uma estrutura pública nacional que abrigue e disponibilize ao povo brasileiro todos esses sistemas fornecidos hoje pelas big techs, empresas que nos utilizam como commodities para faturarem bilhões de dólares em marketing baseado em algoritmos que, além de usar nossos dados para fazer publicidade de empresas, alteram nosso comportamento para nos influenciar a adquirir produtos dessas empresas. 

     A criação de estruturas públicas de comunicação e redes sociais é uma forma de democratizar o direito às diversas formas de redes sociais que existem, da mesma forma que bancos públicos são importantes para democratizar o acesso à bancarização.

     Essas estruturas públicas de comunicação social devem vir acompanhadas de debates públicos de regulamentação de proteção de dados e de não utilização dos usuários como produtos, bem como com regras claras contra censura de governos e políticos. É necessário haver alguma regulamentação sobre o uso de algoritmos. O acesso a redes de comunicação públicas deve ser um direito do povo fornecido pelo Estado nacional. 

William Mendes 

Ex-dirigente sindical bancário 

Osasco - SP